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Roberto J. Payro

El casamiento de Laucha

El nombre de Laucha -apodo y no apellido- le sentaba a las mil maravillas.

Era pequeiiito, delgado, receloso, movil; la boca parecia un hociquillo orlado de poco y
rigido bigote; los 0jos negros, como cuentas de azabache, algo saltones, sin blanco casi,
afiadian a la semejanza, completada por la cara angostita, la frente fugitiva y estrecha, el
cabello descolorido, arratonado...

Laucha era, por otra parte, su tnico nombre posible. Laucha le llamaron cuando nifio en
la provincia del interior donde nacid; Laucha comenzaron a apodarle después, alli donde lo
Ilevd la suerte de su vida, desde temprano aventurera; por Laucha se le conocié en Buenos
Aires, llegado apenas, sin que a nadie se pudiese atribuir la invencion del sobrenombre, y
Laucha le han dicho grandes y pequefios durante un periodo de treinta y un afos, desde que
cumplio los cinco, hasta que muri6 a los treinta y seis...

De sus mismos labios oi la narracion de la aventura culminante de su vida y, en estas
paginas, me he esforzado por reproducirla tal como se la escuché. Desgraciadamente,
Laucha ya no esta aqui para corregirme si incurro en error; pero puedo afirmar que no me
aparto de la verdad muchos centimetros.

Pues, sefior, después de andar unos afios por Tucuman, Salta, Jujuy y Santiago,
ganandome la vida perra como Dios me daba a entender, unas veces de bolichero, otras de
mercachifle, de repente de pedn, de repente de maestro de escuela, aqui en un pueblo, alli
en una ciudad, alla en una estancia, mas alla en un ingenio, siempre pobre, siempre rotoso,
algunos dias con hambre, todos los dias sin plata, comencé por fin a temar con que puede
ser que me fuera mejor en Buenos Aires, en donde nunca me podria ir peor, porque esas
provincias nunca son buenas para hombres asi como yo, sin un peso, ni mucha letra
menuda, ni mucha fuerza... ni muchas ganas de trabajar tampoco... Y tanto temé, que al fin



resolvi largarme y principié a hacer economias de a centavo -jyo que nunca habia juntado
plata!- hasta que reuni todo lo que necesitaba para el viaje... lo preciso y nada mas.

No he de contar los milagros y otras vivezas que tuve que hacer para juntar la platita: ya
se lo imaginaran, y de no, poco importa. El caso es que un dia me acomodé en el tren -
iclaro que en segunda, porque no habia boleto de perro!-, llegué hasta Cérdoba, subi al
Central Argentino, y en el Rosario me embarqué para Campana en el vapor de la carrera,
porgue la cosa salia mas barata... Campana era entonces el puerto de salida y de llegada de
los vapores del Parand, y ahi mismo se tomaba el tren para Buenos Aires.

Desembarqué con mi equipaje, que era un poncho grueso de lana, criollo, de los tejidos
a mano, muy lleno de colorinches, y que le habia ganado a la taba a un pe6n catamarquefio
en Tucuman: se lo habia hecho la mujer qué sé yo en qué punta de afios...

iAh!, ya habia volado hasta el Gltimo cobre en las comidas y copetines del viaje; asi es
que me encontré en Campana con que para seguir a Buenos Aires tenia que empefiar o
vender alguna prenda... y a no ser el poncho... Creeran que esto no tiene nada que ver con
mi casamiento; pero esperen un poco... La miseria, como buena vieja brava hace con el
hombre lo que se le antoja... A mi me hizo llegar hasta el casorio; ya veran...

Bueno, pues, anduve de tienda en tienda queriendo vender el poncho y sacar boleto con
la platita, pero sin suerte porque no encontraba ningun aficionado.

-Esos ponchos no se usan por acé -me decia uno.
-Ya tengo demasiados ponchos -me decia otro.

-No compro ropa usada -me grit6 furioso un tendero gallego que no tenia mas que
clavos del tiempo de fiaupa.

Por fin un bolichero me dio por él cuatro nacionales -y digo nacionales porque ya habian
cambiado la moneda argentina (bolivianos o pesos del carnerito), tan linda y tan rendidora-.

El boleto de segunda de Campana a Buenos Aires valia entonces alrededor de peso y
medio o0 dos pesos, y ho como ahora que cobran cerca de cinco. Asi es que yo estaba bien,
al finy al cabo, gracias al ponchito catamarquefio... Pero mi maldita suerte, que no me va a
dejar en la pucha vida, quiso que mientras andaba entretenido en el cambalache del poncho,
el tren se mandara mudar sin esperarme... ya ven, no tenia reloj, y aunque tuviera no me iba
a ir sin boleto y sin plata.



Lo peor es que para ese tiempo no habia mas que un tren al dia, y me tuve que quedar en
Campana, y comer y dormir en un bodegon y posada en que sabian parar los reseros que
Ilevaban hacienda para el saladero, que después se hizo frigorifico. La historia me costo
peso y medio, asi es que me quedé tecleando. jMiren qué polaina!

A la noche anduve ronciando la mesa de los reseros que despuntaban el vicio al mus.
Los ojos se me iban, pero jugaban muy fuerte, cinco pesos la caja... jFigurense!, yo no iba a
pedir media caja, esta claro... Me quedé con las ganas y me fui a dormir.

Al otro dia me clave en la estacién media hora antes que el tren... y no lo perdi esa vez.
Pero jvean si no me sobra razon para hablar de mi suerte perra! Bajé en una estacion para
tomar una copa, y cuando acordé el tren iba pita que te pita, ja cinco cuadras!

No, no se me rian: no estaba ni alegron siquiera, aungue otro pasajero llevaba un frasco
de ginebra marca llave (que no es como la de ahora) y de vez en cuando me convidara a
pegarle un beso... jBueno, bueno!; sea como sea, el caso es que me quedé en la estacion
Benavidez, que tenia, jqué iba a tener!, ni sombra de los pobladores que tiene hoy. Volvi
bastante triston a la pulperia de frente al tren, donde habia estado antes, y que era un
boliche con cuatro botellas locas, un queso viejo del pais, un pedazo de dulce de membrillo
amohosado, y media docena de salchichones entre una pila de cajas de sardinas...

Me puse a conversar con el pulpero, y al rato éramos amigotes. Lo convidé con una copa
-porque todavia me quedaban unos centavos-, y cuando le hablé de lo pobre y apurado que
estaba, me dijo que por las chacras de ahi cerca andaban necesitando peones para el maiz y
que era facil que me conchabaran si no era muy mulita y no me rendia de estarme al sol el
dia en peso. Yo, la verdad, no he nacido sino para trabajos de escritorio, de ésos de no hacer
nada, sentadito a la sombra; pero la necesidad tiene cara de hereje, y ese mismo dia me
conchabé con un chacarero que, del partido de las Conchas, donde esta la estacion
Benavidez, me llevé para el Pilar, a recoger maiz.

iQué quieren! A los dos dias ya no podia mas, charqueado por el sol, y trasijado por el
trabajo bruto. Le cobré dos jornales al chacarero, que me raboned unos cuantos centavos
como buen gringo, me largué a Belén, que estaba cerquita, a buscar otro acomodo més
conveniente, y ahi fue donde empez0 el baile... o donde siguid, porque ya hacia rato que
habia principiado...

No hice huesos viejos en Belén. Antes de la semana ya me habia ido sin rumbo, y segui
de pueblo en pueblo y de chacra en estancia, alejandome cada vez méas de Buenos Aires,
como si en mi perra vida hubiera pensado ver a los portefios. Valgale a la suerte que juega
con el hombre como el viento con la paja voladora.



Una mafianita que estaba en una esquina, muy lejos para el suroeste, matando el bicho
con una poca de cafia paraguaya, me puse a conversarle al patron, porque yo era el Gnico
marchante y él se aburria como yo, del otro lado de la reja, medio echado de barriga sobre
el mostrador y con la cara muerta de suefio entre las manos. Yo andaba otra vez sin trabajo
y con poquitos cobres en el bolsillo... Es que no me puedo conformar con que me manden,
ni con echar los bofes como una mula...

-¢Para donde va ese camino? -le pregunté entre otras cosas al pulpero, mostrandole con
la zurda -en la otra tenia el vaso- una huella que agarraba para el sur.

-A Pago Chico. Esa huella sigue derechito como unas seis leguas, y va a dar a la misma
estacion del ferrocarril del Pago...

Yo habia oido las mentas de ese partido, y me entraron ganas de ir, por puro gusto: al fin
y al cabo, lo mismo era trabajar alli que en cualquier otra parte, y el mismo gusto tiene una
copa de ginebra legitima. Pero como no tenia caballo ni de donde sacarlo, y seis leguas a
pie son mucha musica, le pregunté al pulpero si no caeria alguna carreta o algun carro que
me llevara.

-No, amigo -me contesto-: esas huellas son de las tropas que pasaban antes con lana para
Buenos Aires; pero desde hace un afio ya no andan, porque todo se lo lleva el tren.

-jCaramba, amigo, qué lastima!

-iMire qué casualidad! -sigui6 el pulpero al ratito-. jNo me acordaba, hombre! Tiene
suerte, porque hoy mismo, y cuando mas mafiana, va a venir la jardinera del almacén del
pueblo que trae el surtido para todas las esquinas del camino al Pago, y para mi casa
también.

-.Y de ahi?

-El repartidor lo llevara, si se le hace amigo.

-jOh, y como no! Lo voy a esperar no mas, porque de veras que tengo muchas ganas de
conocer Pago Chico. Es un pueblo grande, ¢no?

-Bastante.

-¢ Y tiene escritorios y tiendas?

-iYalo creo!

-iMagnifico!

Y me quedé tomando una que otra copita con el pulpero que era un buen gallego

acriollado, hasta que a eso de las diez de la mafiana, aparecio sobre un albardon una
manchita negra que iba agrandadndose despacio entre el verde del campo.



-¢Ve eso? -me pregunto6 el pulpero-. ¢ Y sabe lo que es?
-iSi, la jardinera! La cuestion sera que me quiera llevar el almacenero...

-Por eso pierda cuidado, porque es un muchacho bueno y servicial, y a mas, si usted
sabe ganarle el lado de las casas, haréa lo que quiera con él...

Con esta seguridad, y aunque me quedara tecleando la platita, le compré provisiones
para el viaje, salchichon, queso, galleta, cigarros, fosforos, y... nada més... Aunque también
me parece que le pedi dos cuartas de vino carlén...

Llego el repartidor del almacén, y después de unas cuantas copas y un poco de jarana,
no tuvo inconveniente en llevarme, como me habia dicho el pulpero.

El hombre era conversador, yo nunca he sido manco; asi es que la charla empez6 en
cuanto salimos de la pulperia... eso sin contar el aperital de adentro...

Volvia de vacio, los caballos eran buenos, oscurecia tarde, y de consiguiente podiamos
Ilegar ese mismo dia a Pago Chico.

Le conté mi vida; él me conto la suya desde que vino de Espafia: siempre detras del
mostrador, sin salir ni los dias de su santo, hasta que lo hicieron repartidor, y andaba como
bola sin manija, trotando en la jardinera, y tardandose dos y tres dias para volver al Pago.
Cuando le hablé que buscaba conchabo, me dijo:

-Si usted quiere trabajar sin deslomarse, ya sé lo que le conviene. Lo dejaré a una legua
de Pago Chico, en la pulperia de dofia Carolina, que alli encontrara en qué pichulear algo.

-iMagnifico, amigo! Yo para todo estoy pronto, en tratandose de trabajar, y méas cuando
ya casi no me queda ni un centavo, como ahora...

-Entonces, dofia Carolina anda buscando un dependiente que le convenga... Pero es muy
delicada, y una punta han tenido que volverse sin que los tomase... Por eso ahora ya nadie
va. En fin: de todos modos, usted encontrara trabajo, porque ahi cerquita esta el campo de
los Torres y siempre necesitan peones.

Almorzamos, sin dejar el trote y galope; yo pesqué un rato despertandome con los
barquinazos; volvimos a charlar, a fumar, a tomar unos traguitos; por fin, a la tardecita
Ilegamos al destino de que hablara el hombre, y nos apeamos.



La casa era bastante grandecita, con negocio de almacén, tienda, y un poco de ferreteria.
Tenia también un despacho de bebidas, con gran reja de fierro adelante del mostradorcito, y
sin mesas, ni bancos, ni menos sillas, para que el paisanaje y el gringaje, no teniendo en qué
sentarse, se largara en cuantito tomaba la tarde o la mafana.

Entramos a la ramada, y del otro lado de la reja se nos aparecié una mujer de mas de
treinta afios -después supe que tenia treinta y cuatro-, bastante buena moza todavia, alta,
muy blanca, de pelo negro y o0jos oscuros. Cuando nos contesto las buenas tardes, conoci
que era italiana.

-Dofia Carolina -le dijo el repartidor-, aqui le traigo un forastero que anda medio en
desgracia, y como el hombre busca trabajo, yo le he dicho que aqui puede ser que
encuentre. ;Qué le parece?

-Si -contesto la mujer, mirandome con atencion-; si se queda por acé, luego o mafiana no
mas, han de venir del establecimiento de Torres... Lo pueden conchabar...

-Y usted, dofia Carolina, ¢por qué no lo toma de dependiente? Es mozo vivo y capaz de
ayudarla.

-iOh, yo! -dijo la gringa, suspirando-; ya no pienso en eso. Se me ha ido la idea.

-No importa -le dije-; me quedaré a esperar a los de Torres. Y, de mientras, sirvanos dos
vasos de vino que sea bueno, que estoy galgueando de sed, y este compariero no le digo
nada.

Tomamos el vino, que era bastante rico, y el repartidor se despidi6é porque tenia apuro de
llegar al pueblo. Yo me quedé a la espera, mirando la casa, para matar el tiempo. El
almacén estaba regularcito de surtido, con muchas bebidas, latas de conservas en un
estante, salchichones y tocino colgados del techo, queso y dulce de membrillo en una
vidriera, junto con masas de factureria, caramelos largos, pan viejo y galleta.

Habia también cosas de ferreteria, frenos, facones, cuchillos, tijeras de esquilar, hachas,
lebrillos y cacerolas y una punta de chirimbolos, pero del otro lado de la reja, lo mismo que
las cosas de tienda, bramante, zaraza, coleta, ponchos, camisetas, pafoletas, calzoncillos,
chiripas, hilo, canutillo, pafiuelos de seda celestes y colorados, y qué sé yo qué mas.

La casa era un galpdn grande con techo de fierro, y al fondo tenia un cuartito que me
parecio el dormitorio de dofia Carolina. Afuera, a unas diez varas y como cuadrando la
especie de patio de tierra pisoteada, que quedaba entre la ramada y el palenque, habia otro
galpdn mas chico, pelado, sin otra cosa que un fogon en el medio, hecho con una llanta de
carro y lleno de ceniza: no habia cama, ni en qué sentarse, pero era la comodidad de los
forasteros que se quedaban a dormir en el negocio. Eso no es nada para cualquier hombre
de campo, que arma cama con el recado; pero yo, sin mas que lo puesto, ni una pilcha para
abrigo, lo iba a pasar muy mal si no llegaban a tiempo los de Torres...



Me Ilam6 muchisimo la atencién no ver a nadie mas que a dofia Carolina, ni en las
casas, ni en el galpon, ni por ahi cerca. Los animales que andaban en un pastizal medio
alambrado, eran cinco o seis guachitos y un overo rosado que, por la pinta, debia ser viejo y
manso Yy de la silla de dofia Carolina.

Afuera de la ramada habia colgado un cuarto de carne, y una nube de moscas
revoloteaban alrededor, mientras que otras, paradas, estaban acresdndolo. Pero de balde
miré a todos lados a ver si habia gente: no vi a nadie.

-¢Cdmo puede vivir esta pobre mujer, en tanta soledad? -pensé-. Los perros no bastan
para cuidarla, porque cualquier malevo los achura, y después a ella, y le roba hasta la
ultima hilacha... jSe necesita ser guapa!... Solo que la gente haya ido al pueblo...

Ya me empezaba a interesar la gringa; asi es que me volvi a las casas y le pregunté:

-Perdone, misia Carolina; pero, ¢usted esta sola aqui, en esta casa?

-Si -me contesto-; N0 SOMOS Mas gque yo y un viejito que esta ahi, en el bajo del arroyo,
cuidando los chanchos. Es el que me ayuda un poco.

-jCaramba, sefiora! ¢Y no tiene miedo de vivir tan retirada del pueblo, en esta soledad?
Porque el viejo poco ha de servir para compafia...

-jAsi es, el pobre estd muy viejo!... Y aungue yo tengo una escopeta, y soy capaz de
usarla, a veces me da miedo... Por eso pensaba tomar alguno para que me acompafiara y me
ayudara a despachar... jpero, qué quiere!

Al decir esto, me miré muy seria, muy atenta, y después se quedo callada.

-¢ Y por qué no lo ha hecho? -le pregunte por fin.

-iEh!, jpor qué!, jpor qué!... Porque los que querrian conchabarse no me convenian... y
como no puedo pagar mas de quince pesos al mes... Por ese sueldo hoy no se acomodan
nada mas que los que no sirven, aunque se les dé la casa y la comida...

Yo, entonces, medio serio, medio riendome, le dije:

-¢ Y yo también soy de los que no sirven?

-iOh!, justed no! -me contestd mirandome a los 0jos.

-¢ Y entonces?, ¢no le dijo mi amigo el repartidor?...

-Si; son cosas que se dicen, y despues...



-Pues mire, sefiora, lo que es yo, trabajaria con usted, no digo por esa plata... hasta por
mucho menos... Estoy cansado de andar rodando... Lo que tiene, que no traigo
recomendaciones... ni tengo en el Pago mas conocido que el repartidor...

Dofia Carolina me volvié a mirar un rato, sin abrir la boca, como para verme las
intenciones en la cara. Yo no soy un buen mozo, ya lo sé; pero tengo algo, algo que me
hace simpatico, sobre todo a las mujeres. ¢Se rien? jOh!... pues si yo les contara... El caso
es que a dofia Carolina le debi parecer buen muchacho, porque en seguida me dijo:

-Si fuera sélo por eso de las recomendaciones, no importaria, porque usted no tiene laya
de ser mala persona, jal contrario!... Pero, jqué ha de querer una colocacion asi, cuando
hasta de pedn puede ganar dos o tres pesos diarios, cuando menos!

Le conté entonces que yo era mas pueblero que hombre de campo, y que no me gustaba
trabajar al viento y al sol, como tenia que hacerlo para no morirme de hambre desde que
principié a andar en la mala y perdi lo poco mio que tenia. Le dije que me quitaron un
empleito en Buenos Aires, por intrigas de un comparfiero traidor que me queria sustituir;
que después anduve por las provincias del interior, corriendo tierras y buscando la suerte,
pero que todo me salié mal hasta que tuve que volverme con una mano atras y otra
adelante. En fin, le hice un cuento de los que no se empardan, y ella me escuchaba con
mucho interés y atencion: hasta me parece que lagrimed un poco...

En esto entraron unos carreros a tomar la copa y yo me sali para el patio.
Los carreros andaban apurados y se fueron en seguida. Dofia Carolina me chisté:
-Bueno -me dijo-; si quiere, quédese aqui unos dias para probar...

-iQué probar ni qué probar! jSi me quedo aqui, sera para toda la vida! -dije
entusiasmado.

-jQuién sabe!... En fin, le pagaré por ahora los quince pesos, y después... si los negocios
andan bien, veremos... Le daré un poco de ropa, tiene la comida asegurada, y puede dormir
en el galpdn, que yo le prestaré unas jergas para blandura y un ponchito para que se tape.

Ahi no mas cepillé un gato de puro contento.

\%

Cuando volvi a salir al patio ya era casi de noche, y me encontré al viejo de los chanchos
que habia vuelto al entrarse el sol. Estaba pitando un cigarro negro, sentado en una cabeza
de vaca, a la puerta del galpon, por la que se veian las llamaradas de una fogata de lefia y un
humazo terrible que no dejaba divisar las paredes.



-¢ Tomando el fresco, paisano? -le pregunté, para entrar en conversacion.

-Ansina mismo es, don -me contestd-; demientras se calienta I'agua y medio si asa el
churrasco. ¢Quiere dentrar a prenderle a un verde?

-Con mucho gusto, amigo don...

-Cipriano, p'a servirlo -afiadio el viejo, que se sacé el pucho negro de la boca, mirandolo
y remirandolo, como con pena de que se le acabara tan pronto.

Entramos en el galpon. Al lado del fuego, que ardia con grandes Ilamas y chisporroteo
de lefia verde, echando un humo espeso y agrio que hacia lagrimear, hervia una inmensa
pava, negra de hollin; al lado estaba la enorme yerbera cuadrada, de palo, mediada de yerba
parnangua, entre la que se asentaba el mate, una galleta muy bien retobada con miga. Al
calor de la llama se iba asando un pedazo de carne de la que vi colgada, y ahi no mas,
cerquita, el porron de la salmuera. El viejo era amigo de su comodidad. Entré la cabeza de
vaca, yo me senté en otra, y comenzamos a matear y a menearle taba.

-¢Y p'ande va, amigo? -me pregunt6 don Cipriano, mandandome un amargo-. Porque
usted no es del Pago, ¢no?

-No; no soy del Pago, pero voy a ser -le dije.

-iAj4, esta bueno! ;Y ande piensa trabajar?... si me permite la pregunta.

-Aqui mismo. Me quedo a ayudar a la patrona.

-iBien haiga! Falta le hacia a la pobrecita, dende que muri6 el finao, aura hara un afio p'a
la yerra... La mujer no ha di andar sola, dispués de haber tirao en yunta... solita, se hace
mariera, y no sirve ni p'a noria.

Al principio no entendi bien lo que me queria decir el viejo, pero la agachada era
demasiado clara, para que al fin no cayese en cuenta. Refregandome los ojos que me ardian
con el humo, le dije con retintin...

-iSolal... tan sola no vivia, desde que estaba con usted.

-Se mi hace que I'incomoda la humadera, amigo, y que ya no ve lo maceta que mi han
puesto los afios... Y como sera cuando tuavia no gastabamos mas lefia que la de oveja, ni
pitdbamos mas que naco o cuerda, y yo era viejon y duro de coyunturas... No friegue, pues,

mocito.

Yo me eché a reir. El viejo, después de estarse callado un rato, siguié con los cuentos de
la patrona.



-Dende que muri6 el finau, que Dios tenga en gloria, dofia Carolina anda como pan que
no se vende. A esa moza -porgu'es moza tuavia- le falta algo, jclaro esta! Y la verda, que
anqu'es trabajadora y se levanta al alba, la esquina suele ser de mucho trajin p'a ella sola,
pobrecita...

Chupé tranquilamente el mate, y después siguio:

-Y es buenaza la patroncita... Cuando vivia el finau, todo era mimos y comiditas... Aura
rejunta cuanto guacho encuentra y los trata como a hijos... A mi, a su lau no me falta nada,
y €s0 que soy un viejo deslomao que no vale ni una sé di auga... Y hace mucha carida, y no
hay rancho de pobre por ahi cerca, en que no la quieran como al pan bendito...

-Me alegro de tener una patrona asi -le dije-; de ese modo me voy a quedar aqui toda la
vida.

Me mir6 con risita fregona, y después de un rato agrego, mientras encendia un candil de
sebo de carnero:

-iMirel... usté, lo que debe hacer, mocito, es indilgarsele derecho viejo, y ronciarla de lo
lindo, pero sin faltarle, eso si... Usté no me parece lerdo, mas que para lo que sea cosa'e
sudar, y ella, la pobre, necesita compafia... Oigale a este viejo que no ha visto al fiudo tanta
madrugada, y siga su mal consejo, que le ha d'ir bien... Y aura, vamos a tender el asador y a
echarle la salmuera p'a que acabe di asarse al recoldito... jYa vera qué churrasco! También
ya no sirvo p'a otra cosa.

Saque el cuchillo y busqué donde afilarlo, pensando en lo que me habia dicho el viejo fio
Cipriano, que no dejo de interesarme mucho. La verdad que alli podian acabar mis
penurias, sin hacer mal a nadie, y principiar una vida tranquila y honrada, con una buena
mujer, unos pesos siempre listos en el bolsillo, trabajo descansado y divertido, una copita
cuando se me antojara, comida abundante, cama blanda...

-A naides ha querido conchabar de todos los que han venido a ofrecerse -dijo fio
Cipriano-. Y si lo ha tomado a usté, es porque ya tiene mas de la mita del camino andau.
jArriejesé sin miedo, mozo!

Le iba a contestar, cuando oi que dofia Carolina me Ilamaba desde la ramada:

-iEh!, joven, jeh! Venga aqui, haga el favor.

Todavia no le habia dicho mi nombre.

Sali y fui a la ramada.

-iNo! -grité dofia Carolina-. Entre nomas por el patio, que los dos vamos a comer aqui
adentro, en esta mesa.



Habia puesto un mantel limpito, dos cubiertos, una pila de platos, pan con grasa, queso
fresco, una caja de sardinas abierta, y un gran platazo de nueces y pasas.

-Aqui se come a lo pobre, y usté dispensara porque no hay cémo hacer muchas cosas.

-iNo diga, sefiora! -le contesté-. Si viera los gofios que he comido todo este tiempo, y el
maiz cocido de las provincias del norte, no pensaria eso. Muchos dias me lo he pasado con
una galleta y un traguito de aguardiente, y otros, sin galleta...

-iPobre mozo! -dijo dofia Carolina, que se habia puesto tristona, y medio lagrimeaba,
como yo en el galpdn con el humo-. Pero ahora, siempre tendra lo mas preciso; porque
aqui, gracias a Dios, nunca falta qué comer...

Y aquella noche, al menos, era verdad, porque comimos sopa de fideos, las sardinas, una
ensalada de carne, asado, el queso, las pasas y nueces, y qué sé yo, hasta que tuve que decir
gue no queria mas, al servirme la segunda botella del vino que habiamos probado con el
repartidor...

¢A qué contarles la conversacion mientras cenamos, ni lo alegre que me acosté, ni lo

bien que dormi esa noche en un monton de bajeras y cueros de carnero bien lavados y
blandisimos... jy hasta con sébanas!

Vi

Me levanté al alba, agarré una escoba y me puse a barrer la ramada y el corredor de la
casa, porque misia Carolina todavia estaba durmiendo encerrada adentro.

De repente se me aparecio, me quito la escoba de las manos, como si estuviese muy
enojada, y me dijo:

-iNo quiero que haga eso! Mas bien entre al negocio; arrégleme las bebidas y después...
¢ Sabe escribir?

-¢Como no, sefiora? Y tengo bastante linda letra.

-Bueno, me alegro. Entonces, me va a poner en limpio la libreta de cuentas.

-Perfectamente, sefiora: yo haré todo lo que me mande. Pero tampoco me incomoda lo
de barrer; asi es que si usted quiere, puedo hacer las tres cosas, porque las mafianas son

muy largas todavia.

-iNo, no! Vaya al negocio nomas; yo le iré a ayudar en seguida.



¢ENh?, ¢qué tal?, ;qué me dicen? Me parece que los primeros golpes estaban bien dados,
ieh?

Entré al almacén, tomé mi mafiana, mas abundante y mejor que de costumbre, y me puse
a arreglar las botellas, que en su mayor parte eran falsificadas en la licoreria de Pago Chico
y unas mixturas asquerosas. Al ver esto, se me ocurrio una invencion que debia dar muy
buenos resultados. Cuando acabé con las botellas busqué una libreta nueva, y principié a
copiar la vieja toda ajada y mugrienta de tanto manoseo, llena de garabatos, rayas y
borrones. Escribi que era un primor, y ya estaba acabando cuando entré misia Carolina, que
se quedo embobada al ver mi trabajo y me miré con admiracion, casi con susto de que me
le fuera a ir. Para admirarla todavia mas, le dije sobre el pucho:

-¢Sabe, sefiora, lo que se me ha ocurrido? Que, como yo sé fabricar cofia, hacer dos
cuarterolas de vino de una sola, falsificar el biter, el ajenjo, el anis, y todo lo demas, lo
mismo que mixturar la yerba buena con la mala sin que se conozca, podemos hacer aqui
todas esas cosas. Usté ganaria muchisimo mas que ahora, que esta regalando la platita al
licorero falsificador de Pago Chico.

Misia Carolina abri6 tamafios 0jos, se rid un poquito, pero no consintié en seguida.
-iEso es tan dificil! jSe necesitan tantas cosas!

-No crea, sefiora; con poco se hace.

-No importa; por ahora, no; después veremos. jHay tiempo!

Pero yo ya le habia ganado la voluntad, y medio se me recosté en el hombro, para volver
a ver la primorosa libreta.

Tan bien iban las cosas, que esa mafiana el almuerzo fue mejor todavia que la cena de la
noche antes, porque ademas de puchero, hubo gallina con arroz, tortilla, mazamorra con
leche y dulce de membrillo. La patrona echaba el resto o poco menos.

Entonces principié la vida gorda, las grandes charlas y beberaje con los marchantes, las
jugadas al mus, al truco y a la taba, las payadas y guitarreos, los viajes de todo un dia, hasta
el Pago, en el overo maceta.

-Diviértase, diviértase nomas -decia misia Carolina-, que para eso es joven; y mientras
no me falte al trabajo...

La verdad es que la gringa no hablaba del todo asi, como he dicho. Se conocia que era
italiana, y decia coven, trabaco... Pero eso no le hace. Al fin yo me divertia y gozaba sin
tener que pensar en nada. ;Qué importa la habla entonces? Yo también suelo ser fino
cuando quiero -joh!, ¢y de no?-, pero me gusta que todos me entiendan...

Bueno, pues: como las cosas iban tan bien, me le animé a la gringa. Ya hacia tiempo que
la andaba pastoreando para eso, pero no hallaba como principiar la declaracién y me daba



miedo de pegar una rodada... En fin, aquella tardecita me dije: «<Amigo Laucha» (yo
también me he acostumbrado a lo de Laucha), «amigo Laucha, lo que es de esta hecha, que
no se te escape». Y asi fue nomas...

Cuando ya estabamos acabando de comer, le busqué la vuelta y le dije:

-Conque desde que enviudd, misia Carolina, ha estado solita... ¢solita y su alma?

Le hablé con la voz tembleque y mirdndola medio al soslayo.

-jHace més de un afio! -y suspiro la gringa.

Yo aproveché la bolada:

-iQué lastima, tan joven! -y en seguida le soplé mas despacito: -jY tan hermosa!

A la verdad, dofia Carolina no tenia entonces nada de fea, y era grande y gorda, como a
mi me gustan, puede ser por lo que soy asi flacon y bajito.

-jQué quiere!, jasi son las cosas de la vida! -dijo suspirando otra vez, y como si no
hubiese oido el piropo-. Y sola'y mi alma me he de morir, porque ¢quién me va a querer a
mi, vieja y fea como soy?...

La gringa habia esperado para retrucarme el cumplimiento, pero con toda baquia me
dejaba un juego lindazo para mis intenciones... y las de ella.

-iSefiora! -le contesté, sobre el pucho y muy estirado-, usted esta en una posicién mejor
que la mia, que si no, y perdone el atrevimiento, yo me comprometeria a hacerla feliz, y
que se olvidara del finadito. Y ¢sabe por qué?... porque a gatas la vi, me fue muy simpaética,
y hoy ya la quiero de alma...

Doiia Carolina se agacho al plato, como para seguir comiendo; pero no comid, y al rato
me dijo despacio, como con miedo de gue le hiciera caso a lo que me decia:

-No hablemos més de esas cosas.
Yo me quedé callado, porque no habia para qué estirar mucho la prima, y era mejor
pasar por corto de genio... Ella fue la que hablé primero, mientras estaba sirviendo el

postre...

-Cuénteme algo de lo suyo... de su vida -me dijo-. Ya sabe que me gusta mucho oirlo
hablar.

-iMi vida ha sido tan triste hasta ahora, misia Carolina!... Puras penas nomas... He
sufrido mucho y no quisiera molestarla con mis recuerdos...



-Bueno -contest6 medio afligida-. No quiero que se vuelva a entristecer -y
entusiasmandose, siguié-: Ya no ha de pasar mas penurias, porque no va a estar toda la vida
conmigo como un dependiente... Usté es trabajador, aunque le gusta divertirse a veces... Lo
voy a hacer entrar como socio: ya sabe que en este boliche se gana platita. jYa ve que todas
las noches saco treinta o treinta y cinco pesos del cajon, y hay, también, que contar los
fiados y las libretas... Pero, si usté mismo hace las bebidas, que son lo méas caro, tenemos
que ganar mucho mas.

-jAsi es, sefiora! -le dije con los 0jos como patacén.

-Digame entonces lo que necesita -sigui6 ella-, y yo le daré la plata para que se vaya a
Chivilcoy, o al mismo Buenos Aires, si es mejor, y se traiga todo...

-iMire, dofia Carolina, me hace llorar de buena que es! jY créame que no favorece a un
desagradecido!

E hice la farsa de limpiarme los ojos con un pafiuelo de seda celeste -jah criollo!- que
ella me habia regalado en los primeros dias y que tenia limpito y muy planchado. Después
sequi:

-iBueno, sefiora!, me iré mafiana mismo, si le parece, y con doscientos pesos haré el
viaje y comprareé las cosas y las mixturas que me hacen falta. Y en un afio, no habra que
comprarle al indino del licorero mas que la soday la cerveza...

-iEsta bueno! Mafiana mismo iréa.

Pensé acercarmele al ver que le brillaban los ojos, pero en seguida me parecio que quién
sabe si no corcoveaba...

Yo, al fin, soy un poco corto de genio... jaunque no tanto!...

VIl

Esa noche quedo arreglado y convenido todo lo de la fabricacién, y en buen camino las
otras cosas, que por lo visto no le habian disgustado mucho a la gringa. jAh!, jme olvidaba!
También me dijo:

-Uste no tiene capital, y aqui en el boliche hay un capitalito de unos pocos miles de
pesos. Pero haremos cuenta que la mita es de usté, para no andar con embrollos.

Yo me largué contentisimo al galpdn, donde tenia mi cama; pero aunque era blandita,
casi me pasé toda la noche revolviéndome, sin poder pegar los 0jos.



Pues en cuantito principi6 a clarear, ya estaba con los huesos de punta y con todo
aprontado para el viaje...

Tomé unos cimarrones con fio Cipriano, que dormia en la otra punta del galpon sobre
unas pilchas viejas, y con quien nos habiamos hecho amigazos. Cuando le conté lo de la
sociedad y el viaje, bailando de gusto, me dijo muy serio:

-Tenga mucho cuidau, paisano, con lo qui hac'en la ciuda; no vay'a dejar qu'el asau si
arda antes de qu'esté en su punto. Usté va lejos, pero mas lejos van las mujeres... De puro
desconfiadas y ladinas, cuand'uno va, ya estan de glelta. No se me descuide, y se me quede
di a pie cuando ya esta estribando.

Me hice el desentendido y me rei, brindandole el mate que cebabamos una vez cada uno,
a lo resero. Después me levanté para irme.

-Bueno, hasta la vuelta, amigo don Cipriano.
-Que le vaya bien y hasta la glielta, mozo: no se tarde, que al gley lerdo... sabe...

Me fui a despedir de la gringa que me dio tres o cuatro sacudones de manos, con los 0jos
aguachentos, monté el sotreta overo que ya habia ensillado, y con su galope de raton segui
hasta un almacén de al lado de la estacion de Pago Chico. Ahi dejé el mancarron, muy
recomendado, y me entretuve tomando unas cafiitas, porque todavia faltaba rato para el
tren...

En Buenos Aires compré etiquetas con todos los nombres y todas las marcas de las
bebidas, corchos, lacre, capsulas de lata, esencias de todo, y unas damajuanas de
aguardiente muy fuerte, que es lo principal para los licores. No me olvidé tampoco de los
polvitos de anilina para dar color, ni de una punta de yerbas y palos de drogueria que
necesitaba. Compré también por si acaso un «Manual del Licorista», y sin perder tiempo,
acordandome del buen consejo de fio Cipriano, me volvi a Pago Chico, y enderece en
seguida para la esquina «La Polvadera», como le sabian decir a la casa de negocio.

No se me da la gana de decirles como me recibié dofia Carolina, pero les aseguro que no
fue mal... jNo!, lo que es eso, jno!; hasta ahi no llegaba la broma todavia...

Bueno, pues, al otro dia mismo, ya me puse a hacer mis menjunjes, y de ahi salié anis,
cofa, ginebra, guindado, hasta vermu; rebajé todo el vino que habia (dejando unas
damajuanas aparte para nuestro uso), le eché mucho aguardiente, un poco de anilina, y de
cada cuarterola alcancé a hacer mas de dos, como se lo habia prometido a mi gringa. Y
todavia me acuerdo que, entusiasmado con el trabajo, hasta inventé licores, 0 mas bien
dicho, el color y asi hice cafia de duraznos azul, ginebra amarilla como el oro, biter de
naranja verde y colorado, y un licorcito muy dulce de vainilla, color violeta claro, que los
reseros sabian llevarle a la novia de regalo, por lo rico, y sobre todo por lo lindo que era.

La cosa resultd magnifica, y a los marchantes les gustaban mas algunas bebidas hechas
por mi que las legitimas, puede ser que porque eran mas fuertes. Y decian al pedirlas:



-iEh, mozo!, una cafa... de la que toma el patrén, jeh!

Carolina estaba muerta de contenta, y un dia me dijo:

-Usté tiene unas manos de angel (decia anquel) y estamos ganando mucha plata. Y...
¢quiere que le diga? Lo que yo necesitaba era un joven (coven) como usté... Y ahora que lo
conozco bien... ya le puedo prometer que... que vamos a ser felices en todo sentido...

Yo no habia vuelto a hablarle del asunto serio, pero en todo aquel tiempo la miraba con
ojos de carnero degollado, ronciandola y pensando: «jYa has de caer!, jya has de caer, mi
vidal!», seguro de que no se me iba a escapar. Y todavia, haciendome el sonso, le sali con
esta agachada:

-¢Qué quiere decirme, sefiora, con felices en todo sentido?

La gringa se desentendio, contestandome colorada:

-Conversaremos esta noche, después de cerrar el negocio... Entonces le diré la
contestacion...

Yo hubiera bailado en una pata, de puro contento.

Y efectivamente... Cuando acabamos de comer, cerré la puerta de la ramada -que se
cerraba por afuera-, entré al negocio por la del patio, y me encontré a Carolina que me
estaba esperando.

-Ahora puede decirme -principié despacito, para quitarle los ultimos recelos.

Pero ya no habia necesidad de tantas historias.

-Bueno, conversemos -dijo muy seria-. Pero antes digamé la verdad... ; Usted se casaria
conmigo?...

Le iba a contestar, pero no me dejo.
-Soy un poco vieja y fea -siguié con una especie de coqueteo que hoy me da risa-, pero
lo quiero mucho; y, como le dije hoy, podemaos ser felices en todo sentido... La cosa es, que

hay que casarse, si no, ninte!

Yo nunca habia pensado en semejante cosa, pero comprendi que la gringa no iba a
aflojar ni por un queso, y consegui ponerle buena cara.

-jOh, misia Carolina! Nunca crei otra cosa, y casarme con usted sera mi felicidad -le
dije.



Se rié muy contenta, y me dio la mano que me apreté mucho, con los ojos medio
llorosos.

-iBueno, bueno! -siguié-. Entonces yo le daré lo que quiera, y si no tiene inconveniente,
mafiana mismo se va a Pago Chico, a comprar todo lo que haga falta para casarnos en
cuanto pasen las amonestaciones...

Y como para ensartarme mas de lo que estaba, dijo que el negocio no era mas que una
parte de su fortunita, porque tenia un campito ahi cerca, arrendado a unos vascos, unos
pesitos puestos en Buenos Aires, en el Banco de Italia, y algunas cositas méas que yo veria
después.

-jAungue no tuviera en qué caerse muerta, misia Carolina! -le dije contentisimo-. jSeria
lo mismo para mi, y me casaria con usté inmediatamente!... jSi! Mafiana mismo me voy al
Pago, a hacer las compras, a ver al cura, a buscar los padrinos, y mandarme hacer una
ropita decente, porque no me he de casar como un zaparrastroso.

Y agarrandola por la cintura, como para bailar, le grité:
-iYa veras, m'hijita, qué felices vamos a ser!...

Pero aunque el negocio me conviniera mucho, yo no dejaba de tener un poco de
verguenza, por las relaciones y la familia, que no iban a dejar de saber mi casamiento,
porque al fin y al cabo yo no soy un cualquiera, aunque anduviese mas pobre que las ratas...
i'Y se me ocurrié una idea macanuda!

-Mir4, hijita -le dije sobre el pucho-: como vos sos viuda y yo soy un poquito mas joven,
como no tengo un real ni para remedio, fuera de lo que vos me das, sera mejor que tratemos
de no dar que hablar a las lenguas largas: ya sabés lo mala y enredadora que es la gente,
sobre todo en Pago Chico. Casémonos, pero sin fiesta, que para fiesta bastantes somos los
dos...

-¢Y de ahi? -me pregunt6 medio alarmada.

-iMird! Arreglamos con el cura Papagna la dispensa de las amonestaciones; viene aqui
mismo, nos casa, con algun vecino, o el mismo fio Cipriano, y una amiga de confianza, de
padrinos, y después, cuando todo el mundo sepa y se haya acostumbrado, si se nos antoja
podemos dar cuanta farra se nos dé la gana, sin que nadie se ria de nosotros, ni ande con
habladurias, ni levantadas...

-iHacé lo que queras! -me dijo por fin la gringa, que estaba mas contenta que cuzco
recién desatado-. Con tal de que nos case el cura, y nos eche la bendicion delante de los
padrinos, a mi no me importa nada. jHacé lo que queras!...



VIl

iPues, sefior! Echo en saco roto una punta de menudencias para contarles lo del cura,
que es realmente divertido, como que a mi mismo me dej6 pasmado, y medio sonso,
aunque haya visto tantas cosas raras en la vida.

Este cura, que era un napolitano cerrado de lo que no hay, hacia poco que estaba en el
Pago, pero por las mentas ya se habia puesto riquisimo y pensaba irse pronto a su tierra.
iRico! Diganme, haganme el favor, ;coOmo puede ponerse rico un cura en un pueblo de
campo, aunque le lluevan las limosnas y le goteen las velas para los santos y haga como el
sacristan de Nuestra Sefiora de la Estrella: «la mita p'a mi, la mita p'a ella»? Yo no creia, ni
muchos creian tampoco, que el cura Papagna estuviese regulardn siquiera; pero es que era
un verdadero pillo, un gran canalla, un fraile como no he visto otro en todas mis recorridas
por esta tierra, en que he hallado unos muy buenos, otros regular no mas, y otros muy
malos... iNo, lo que es como aquél!...

El cura Papagna era bajito, gordinflon, muy narigueta, bastante canoso, con unas manos
peludas y como patas de carancho, pero mas gruesas, jnatural! Andaba siempre con la
sotana perdida de lamparones, y la barba sin afeitar de muchos dias; asi es que parecia -y
era- jun sucio! Yo no sé si han notado que hay gente que se diria que no se afeita nunca;
pero entonces, ¢,cOMo es que siempre tienen cortos los pelitos de la barba?...

Bueno, pues, cuando salia al campo, a casar y bautizar, iba en un bayo tan peludo y tan
sucio como él. Por el pueblo poco se le veia, sino en la misma iglesia y a la hora de la misa,
0 cuando habia rosario, novenas, 0 qué sé yo. Segun decian los comerciantes del Pago,
nunca gastaba un cobre, y hasta vendia las gallinitas y pollitos que le llevaban de regalo las
beatas. Siempre andaba llorando miseria aunque el cuerpo le destilara grasa por todos
lados. jCorrian unos cuentos de él!... Muchos vecinos se habian quejado varias veces al
arzobispo, no me acuerdo bien por qué, pero el arzobispo se hizo la chancha renga, y el
cura Papagna sigui6 tan suelto de cuerpo en la parroquia, casando, bautizando, diciendo
misa y predicando... jVieran los sermones!... Eran cosa de perecer de risa. No se oian mas
que las mentas de las barbaridades y bolazos que largaba medio en napolitano, porque ni el
italiano sabia bien. Cuando fui a hablar con él, estaba en la sacristia, sentado cerca de una
mesa mugrienta, con las manos cruzadas sobre la barriga, redonda como un tremendo queso
de bola.

-¢Qué vulite? -me pregunto.

-Yo, sefior cura... venia... venia porque me voy a casar...

-Va bene!, va bene! Songo diechi nachonale... E un qui se ne casa?... Bisofia paga
antichipate pei publicazione... amonestazione... A mushas é de aca?... jEh!... vedite... diechi

nachonale € poca roba!

-iEspere un poco, sefior cural... Es que yo quisiera la, (cdmo se dice?, jah!, jsi!, la
despensa de las amonestaciones...



-Allora so trantal
-Y que nos casara en casa de la novia...
-Allora so sesanta... Un pozo fa de meno.

-iOh!, por eso no importa, sefior cura: se le pagaran los sesenta pesos... Pero ¢cuando
nos podra casar?

-Cuanne vulite... (E qui é & compromesa?

-¢La qué dice?

-La mushas...

-iAh! jSi! Dofia Carolina, la viuda, ¢sabe? la de la pulperia de la Polvadera...

-Va bene, va bene.

Y el cura se quedéd un rato callado, como pensando. Después, medio riéndose, se levantd

de la silla, se me acerco, y agarrandome la solapa de la chapona, me dijo despacito, como
para que nadie lo pudiese oir, aunque no hubiese nadie en la sacristia...

iAh! Como me parece que alguno de ustedes no entiende el napoli, lo voy a hacer hablar
en Castilla.

-¢Pero usté quiere casarse de veras?... ¢en el libro de la parroquia? -me dijo.

Al principio no entendi lo que queria decirme y lo miré azorado.

-¢Por qué me dice eso? -le pregunté por fin.

-¢Eh? -me contestd el muy sinvergienza-. Porque hay algunos que quieren casarse, Si,
pero que no les pongan el casamiento en el libro... Entonces, yo les hago un certificado en
un papel suelto, y se lo doy para que lo guarden. Entonces... pero no va a decir nada, ¢eh?

-iQué esperanza, padre!

-¢De veras?

-iMire: por éstas!

-Entonces, si la mujer es buena, ellos lo guardan; pero si no es buena, lo rompeny se
mandan mudar si quieren y la mujer no puede hacer nada, jeh!... Yo tengo permiso para



casar asi, pero nadie tiene que saberlo, porque es un secreto de la Iglesia... y también es
mucho mas caro que el otro casamiento...

iQué iba a tener permiso el cura picarén! Era una historia que habia inventado para far
I'América, y llenar pronto el bolsillo aunque se fuera al infierno derechito; tantas ganas
tenia de volverse a su tierra a comer pulenta y macarrones.

Pero, después de un rato... la verda... pensé que no seria malo casarse asi, como él decia,
aunque nunca, ni menos entonces, se me habia pasado por la cabeza engafiar a la gringa, tan
buena y carifiosa... El diablo del cura me tentd, yo no tenia la culpa, al fin y al cabo, y como
lo que era por plata no habia que echarse atrés, porque Carolina tenia bastante, pisé el
palito, me parecid que ésa era una gran seguridad para mi, y le dije al cura:

-¢ Y cuanto seria el gasto de ese modo, padre Papagna?
-Trechento pesi.
-¢No puede ser algo menos? -le pregunté, porque para rebajar siempre hay tiempo.

-iNi un chentavo!... Y ademas, usté me va a jurar, por el santo Dios y la Santisima
Virgen, que no le va a decir nada a nadie, de mientras yo esté en cuest' Américal...

-iQué quiere, padre! jNo puedo darle tanto! Y ni le pago, ni juro -afiadi, para obligarlo a
rebajar.

El medio se me asusto, y palmeandome el hombro, comenzé a ver si me amansaba. Pero
no aflojé, ni él tampoco, y asi estuvimos un rato largo regateando. jMiren qué negocio para
regatear! jHoy mismo me estoy haciendo cruces!... En fin, cuando me dejo la cosa en
ciento cincuenta pesos, le dije:

-Bueno, le pagaré y juraré -pegdndole una palmadita en la panza, porque ya le habia
perdido el respeto. ;Y de no!

Saqueé el rollo que me habia dado Carolina y me puse a contar. jLe vieran los ojos al
fraile! jParecia que se queria tragar la plata!

Cuando le di los ciento cincuenta, los agarr6 con sus ufias de carancho, de medio luto
por la mugre, los conto él también, y los volvié a contar. Se alzé la sotana y se los metid
bien al fondo del bolsillo del pantal6n que tenia debajo, como para que no se le escapasen.

iY qué agarrado! Mientras estaba guardandolos, temblaba todo, como si fuera perlético.
iNunca he visto cosa igual!... Después se soseg6 un poco y me dijo:

-Bueno, ahora vamos a jurar.

Me llevo a la iglesia por la puerta de la sacristia, me hizo hincar enfrente del altar
mayor, y con mucha seriedad, principio:



-¢Jura por Dios y por el Santisimo Sacramento y por la Santa Virgen, no decir nunca a
nadie como lo he casado, mientras yo esté en Pago Chico y en América?

-iSi, juro! -contesté fuerte.

-iPonga la mano sobre este libro, que es el Evangelio, y de esta cruz, y jure otra vez!... Y
si falta al juramento, jlos diablos lo perseguiran en esta vida, y lo haran arder en la otra!...

Puse la mano como él decia, y volvi a jurar.

-iBueno!, ahora levantese, digame cuando quiere casarse, y se puede ir no mas.
-Hoy es jueves. El lunes a la noche, ¢no le parece?

-iBenissimo!; a la nove, ;no?

-Muy bien... y ¢no tendremos que confesamos?

-iEh!, jqué confesarnos, ni confesarnos!... jpara esta clase de casamiento no se
prechisal...

IX

Figarense lo contento que me iria a comprar los muebles, aunque hubiesen mermado
tanto los pesitos que me dio la gringa Carolina. Los gasté todos y todavia quedé debiendo a
nombre de la gringa, para pagar a los dos o tres meses; el mueblero no tuvo inconveniente
en fiarme, porgue ya se sabia en el Pago que yo era socio de la pulperia y algunos me la
achacaban de querida a la gringa. jLa gente es tan malal...

Bueno, pues, nos casamos el lunes que habiamos dicho con el cura, y salieron de
padrinos el viejo fio Cipriano y una parda medio adivina que vivia en un ranchito cerca del
negocio, y siempre andaba descalza y de pafiuelo colorado en la cabeza.

Carolina se habia encajado un gran traje de seda negra, con pollera de volados y bata de
cadera, y se habia puesto una manteleta en la cabeza, que le pasaba por detras de las orejas
y se ataba debajo de la barba, unas caravanas larguisimas de oro que le zangoloteaban a los
lados de la cara redonda y colorada, y un tremendo medallon con el retrato del finadito, de
medio cuerpo. Después se puso el mio...

El cura, que fue en su bayo peludo, sin sacristan ni nada, nos eché sus jerigonzas, en dos
minutos, hizo firmar la partida de casamiento, la firmo él también, salié al patio conmigo,



me dio el papel sin que nadie lo viera, montd el sotreta, y se largé al trotecito para el
pueblo, gritando:

-iEh! jque siano felichel...

No se quedd a comer como lo habia invitado Carolina -y eso que era un gran
tragaldabas-, seguramente porque en el Pago no se fuera a maliciar la cosa del casorio
falluto.

Pero se llevd un pollo asado, una botella de Chianti y otras cositas mas...

Carolina, que se pintaba sola para esas cosas, habia hecho una cenita de regular arriba, y
los cuatro -yo, ella, fio Cipriano y la parda- nos sentamos a comer y a chupar en grande.
iNo, si era chacota!... El viejo se le prendié al vino como guacho hambriento a leche recién
ordefiada. La parda, de consiguiente. Carolina se puso medio alegrona, y yo... jno les digo
nadal... A los postres, fio Cipriano, para rematar la fiesta, se le prendié a la cafia de durazno
y soltando refranes y dando consejos, se mamo tan fiero, que tuvimos que llevarlo al galpén
entre los tres...

-iCosas de la vida! jCosas de la vida! -decia la parda, trastabillando, lagrimeando y
babosa con la tranca.

Al rato se enloqueci6 del todo, y como ni podia estarse parada, se tuvo que quedar
aquella noche. Al otro dia le dijo a Carolina que habia sofiado que un angel bajaba del cielo
para venir a bendecirla a ellay a mi, y que ésa era sefia segura de que ibamos a ser lo mas
felices. Que también sofio que le regalaban unas gallinitas y un corte de vestido... jMiren la
parda ladina!

La gringa, de puro contenta, porque yo no le habia mezquinado aquella noche -y si no
ijuéguenle risa no mas! jdespués de andar galgueando tanto tiempo!-, le regalo
efectivamente las gallinas y el generito y hasta me parece que un par de pesos de yapa, con
lo que la parda se fue contentisima, blanqueandole los dientes y relampagueandole los ojos.

Yo la atajé cerca del palenque, para decirle que no fuera a decir nada del casamiento,
que tenia que ser cosa muy secreta.

-¢Y a quién I'ne d'ecir -me contesto-, si pronto voy a dirme del Pago!...
Y era verdad, porque a los dos meses se fue.

Pero jmiren lo que son las cosas! Habiamos empezado tan bien cuando jzas-tras!, no
falté quien viniera a descomponer el baile. En esta vida no hay fiesta completa.

No Cipriano, que dejamos tumbado en el galpon, no aparecia aunque el sol ya estuviese
alto.

Al principio no nos fijamos, pero Carolina me pregunto de repente:



-¢Ché, lo has visto al viejo?

-No, ¢y vos? -le contesté.

-Y 0 tampoco.

-Se habra ido p'al arroyo con los chanchos.

-¢Qué, no ves los chanchos encerrados en el chiquero? jquién sabe si no le ha pasado
algo!...

-Estara durmiendo la mona; pero, no le hace, vamos a ver.

Fuimos al galpon jy qué les cuento!, nos encontramos al viejo fio Cipriano tendido
panza arriba, todo como acalambrado, con la cara color violeta, y frio, helao. Carolina,
asustada, comenzd a darle fletaciones, pero jqué caray! al divino boton: el pobre viejo con
la mamua, habia cantado para el carnero. La gringa se me puso a llorar como una
Magdalena.

-Pero ¢qué te da, hijita, para llorar de ese modo? -le pregunté.
-Es que... jes que fio Cipriano era tan bueno! Y ademas...
-Ademas, qué?

-iQue me parece gque tenemos que ser muy desgraciados! iMiren qué casamiento, con un
difunto en la casa, desde el primer dial...

-iBah!, jno seas pava! -le dije, enojado-. No Cipriano estaba muy viejo, y cualquier dia
tenia que estirar la pata... jEso no quiere decir nada; ya sabés... muertos no hablan!... jY,
fuera de eso, acordate de lo del angel y no llorés, sonsa!

Medio se calmé con lo que le dije, pero ya quedé sentida para siempre, y asustadiza y
tristona. jAsi son las mujeres, comparieros: llenas de agierias!

Yo tuve que costearme al pueblo, a avisar a la autoridad. A la tarde se presentaron el
comisario Barraba, el doctor Calvo, que era médico de policia, y dos milicos. Después de
mucho registrar y molernos a preguntas, de como habia sido, y como no, se llevaron a fio
Cipriano en un carrito, para abrirlo y ver de qué espicho, y me quedé solo con Carolina,
todavia mas triste y asustada.

-iLo van a achurar al pobre!... jQué desgracial... jMaledetta sorte!

Y volvié a llorar a sollozos.



-iMiren, la mujer tan grande y tan pazguata!... Déjese de Ilanto, misia Carolina, que eso
es de criaturas -le dije en broma-. jPara lo que va a sufrir fio Cipriano con que le anden
adentro a estas horas! jVaya!, vamos a tratar de divertirnos un poco. Los muertos no
quieren andar estorbando a los vivos, sino que los dejen quietos. Récele si gusta, pero
vamos a ver si comemos, iy bien!

¢No les parece natural? jNatural!

Carolina se sosegd un poco, fue a cocinar, comimos después de cerrar la pulperia, yo
traté de alegrarla con una punta de dichos y hasta milongas, y tempranito no mas nos
acostamos... Desde el otro dia, principio la vidorria y farra, después de enterrar a fio
Cipriano, que resultoé bien muerto y sin culpa de nadie.

Los amigos -y ya tenia una punta- caian como moscas a La Polvadera, y yo los
obsequiaba lo mejor que podia.

Carolina se pasaba la vida con las ollas y acomodando la casa. Nosotros, para matar el
tiempo, y menudeandole a las copas, armabamos jugarretas de truco y taba; después
hicimos rifias de gallos, y hasta dimos bailongos en el patio, entre el palenque y la ramada.

En la taba y en las rifias, el comisario -que me habia dado permiso, aunque el juego
estuviera prohibido en toda la provincia- no se llevaba méas que la mitad de la coima; asi es
que todo me hubiera salido perfectamente, si no me da la loca por jugar fuerte a mi
también.

Como siempre perdia, Carolina principi6 a rezongar.

-iYa decia yo, cuando encontramos al pobre fio Cipriano, que eso habia de traer
desgracia! jYa todo empieza a andar mal! jOh, Madona, Madona mia!

Y estos lloriqueos y rezongos fueron empeorando, empeorando. La gringa eché un genio
de la gran perra. Se me queria imponer y teniamos un sinfin de peloteras; pero, jqué habia
de poder conmigo, ni qué se iba a poner mis pantalones, que tengo tan bien puestos!... A
cada zafarrancho yo, de gusto, lo hacia peor, cataba una mona, y el vino de reserva era el
gue pagaba el pato!

Por consejo de un amigote, y aunque rabiara la gringa, hice arreglar bien el camino real,
en el retazo que estaba frente a la Polvadera, que quedd parejito como un billar. Y ahi no
mas armé carreras los domingos, también con permiso del comisario Barraba, que sabia a
veces presentarse a cobrar la coima en persona, para que no hubiese barullo, ni peleas,
decia.

iVieran qué lindas farras! Los paisanos caian que era un gusto, y el beberaje y el
fandango duraban desde la mafiana hasta ya anochecido, el cajén se nos llenaba de cobres,
y yo tenia negocio y diversion a un tiempo.

Pero compré un potrillo zaino, parejero, y ésa fue mi perdicion...



Una suerte perra me perseguia sin darme alce. Agarraba una taba y jzas!, culo sin fallar
una vez. Al mus siempre habia quien se desemporotora primero, y ja pagar! Al truco,
iparecia cosa del diablo!, los compafieros me embromaban con que era capaz de perder el
envido con treinta y tres de mano. Si cantaba flor, me echaban el contraflor el resto, y si
caia el bicho de parra, ya podia estar seguro de que el contrario empacaba el de amansar
locos para darme en el mate. Mis gallos, cuando no me resultaban juidos, tenian que clavar
el pico a las primeras de cambio. «jPucha que habia sido mulita, amigo!» -me sabian decir
los camaradas. Era una maldicién, y yo, como es natural, me calentaba mas cada vez y
buscaba el desquite como un toro furioso.

Y como de uvita a uvita se acaba un parral, los pesos volaban que era un contento. Pero
tenia una gran esperanza, que era el potrillo zaino, lindo animal, fino de patas, de pescuezo
largo y cabeza chica, delgado, sin ni esto de barriga, voluntario como él solo, y mas manso
que el overo rosado de Laguna. Yo mismo le daba de comer, lo bafaba, lo rasqueteaba, y
todas las mafanitas salia a varearlo donde no me vieran. Y en unas cuantas largadas que
hicimos de balde y en secreto con unos amigos, el pingo resulté de mi flor. jQué parejero!
iCon él no me habian de ganar ni por chiripa!

Carolina, a todo esto, viendo que la plata se le iba como el agua de una tina sin arcos,
comenzd a armarme camorra peor que nunca.

-jAsi no podemos seguir! jEstas tirando todo lo que he ganado con mi trabaco, canalla! -
me decia medio rabiando, medio llorando.

Cuando me hacia enojar mucho, yo gritaba también y mas fuerte que ella.
-iDejame en paz! jSos una gringa de porra! jNo me incomodés, que te puede costar muy
caro! jCallate la boca, y mas que ligero!, ¢;eh?, ;me has entendido?... jSi no te callas, te va a

pesar!

iEra que entonces me acordaba de lo del casamiento y del papel que me habia dado el
cura, pero sin intencion de largarla, pobrecita!...

Quiso esconder la plata, pero, jpor dénde no la iba a encontrar yo, cuando me entraban
ganas de echar una talladita al monte o hacer un truco de cuatro! Y Carolina, al ver que se
la habia pispado, gritaba y maldecia primero, y después se metia a llorar en un rincén.

-iNo es por la plata!, jno es por la plata! jEs que veo que no me querés y que no pensas
en mafiana!

-Dej4, hijita -le contestaba yo entonces, amansado por sus lloriqueos-. Ya veras como
nos desquitamos. jNo te aflijas, sonsal, jsi hemos de ser muy felices!

-iAh, Madona, Madona mia! -suspiraba la gringa.



En cuanto crei que el zaino estaba en punto de caramelo, me apronté a dar el gran golpe.
Lo habia tenido tapado, como ya les dije, y no lo conocian méas que dos o tres amigos, que
pensaban jugar fuerte a sus patas, y que no me iban a descubrir ni por un queso.

Un domingo de madrugada agarré y lo tusé desparejo, lo entrepelé, le llené la cola de
barro y abrojos y lo puse, en fin, que parecia el ultimo matungo de una chacra de gallegos.
Después le puse un apero viejo, y encargué a un peon de lo de Torres, que tenia comprado,
que a la hora de las carreras cayese montandolo a la pulperia. EI pedn se llevo el parejero.

-Hoy voy a correr con el zaino -le dije a Carolina.

-Dejate de esas cosas -me contestd-. jQué carreras, ni carreras! El juego es la perdicion
del cristiano.

-iEsta vez estoy seguro de ganar! Al zaino lo he puesto desconocido, lo van a tomar por
un sotreta, y ya veras la ponchada de pesos que nos ganamos.

-Prometeme, al menos -dijo la gringa, aprovechandose al verme blandito-, prometeme,
al menos, que si de esta hecha perdés, no vas a volver a jugar.

-iMird, por éstas! -le contesté, besando la cruz de los dedos...

iQué quieren que les diga! Principio a caer gente y La Polvadera se llené como la misma
plaza de Pago Chico para un veinticinco de Mayo. Se largaron varias carreras. Corrid el
coperio, que no dabamos abasto para despachar. El paisanaje se calentaba ya de lo lindo,
cuando llegé el pedn con mi zaino.

Habia un tal Contreras, que le tenia mucha fe a su crédito, un tordillo ligerdn, es cierto,
pero no gran cosa. Mi parejero no tenia ni para empezar.

Contreras era diablon, mal intencionado, peleador de alma atravesada, y jugaba platales
que se agenciaba no se como: dicen que se los daba el pillo del escribano Ferreiro, para que
le guardara las espaldas, y para que asustara a sus contrarios politicos... jcon nada!, palizas
y hasta pufialadas y tajos si a mal no venia.

-iLindo su tordillo! -le dije, eligiéndolo de ahijado, porque era hombre de meterle un
cieny es lo que me convenia-. jLastima que se haya puesto tan gordo!



-¢Gordo?, jno embrome! Esta en carnes, compadre, y es capaz de tragarse al mas pintau.
Y eso, que venimos de lejos...

iMentira! Hacia una semana que lo tenia descansadito en el Pago, preparandolo.

-iBah! -le volvi a decir para calentarlo mas-. En cuanto principian a echar panza...

Me mir6 riéndose para que no le conocieran la rabia.

-iNo cargue, que no hay quien lave, paisano! Si quiere verle la panza, tiene que ponerse
antiojos. Y, barrigon o no -siguio gritando-: ¢a ver quién es el mozo guapo que quiere
perder cien pesos?

Muchos se acercaron Y Nos rodearon.

-En ese estau del caballo -le contesté sobre el pucho, medio riéndome-, yo le corro con
cualquier maceta.

-iOiganlé! ;Y con cuél?

-Con este zaino abrojudo, sin ir mas lejos. ¢Me lo empriesta, paisano?
-iComo no! -contesto el pedn que lo habia llevado-. jCorra no mas!
Contreras mir6 con atencion el caballo, lo palmeo, lo hizo andar un poquito.

-Este mancarrdn no es lo que parece -me dijo-. jA mi con l'ufia! Pero... porque no se
diga... le corro, jbah!

-¢Por los cien pesos?

-i’Y entonces!

-iDepositemos!

-¢Depositemos? jAvise, compadre! -rezongo, revolviéndose los 0jos.

Yo, sabiendo que aquello queria decir pelea, me callé la boca, desensillé el zaino, le
puse bocado y una jerguita, me saqué el saco y el chaleco, me hice una vincha con un

pafiuelo colorado, y jya estuvo!

El paisanaje, caliente, jugaba a raja cincha. Muchos ofrecian doble a sencillo contra mi
zaino. Yo agarré una punta de paradas, y los amigos que sabian de la cosa, de consiguiente.

El tiro era de dos cuadras. Después de unas cuantas partidas, largamos y mi potrillo
principid a sacar su ventajita, primero la cabeza, despuées un pescuezo, después medio
cuerpo, jsin castigar! jContreras venia a dos rebenques, lonja y lonja!... Claro que el



tordillo se le iba a aplastar, pero estaba ciego de rabia con la fumada... Yo vi mia la carrera,
y por no dar a conocer todo el juego del animalito, lo llevaba sobre la rienda... Asimismo
saqueé un cuerpo de ventaja, cuando jmalhaya!, medio matando su tordillo, Contreras me
alcanza, le mete pierna al zaino, que rueda largandome por las orejas y pasa como un
refusilo sin parar hasta la raya. jHijunal...

Por suerte yo cai parado, pero, jvieran el avispero que se armé! El paisanaje gritaba, se
insultaba, hasta zangoloteaba al juez de la carrera... Salieron a relucir cuchillos, y si no se
mete el comisario Barraba, la cosa hubiera acabado mal.

Contreras volvia al tranquito, golpedndose la boca, muy contento... jMe dio una rabial...

En cuanto me alcanz6 -yo iba a juntarme con los otros frente a la pulperia, cabrestiando
al zaino rengo-, no pude masy grité:

-iCanalla! jTramposo, sinvergiienza! Me has metido pierna, jhijuna gran!...

Ahi no mas se tird del caballo pelando el fiyingo. Yo me eché atras para desenvainar
tambien.

A mi no me gustan mucho esas cosas, ¢a qué decir? Soy bajito, bastante delgadon, no
tengo gran fuerza, y a mas, no entiendo mucho de cuchillo. Pero el hombre me apuraba, los
paisanos habian corrido a ver, y habia que hacer la pata ancha...

Me tird dos pufaladas que consegui atajarme, mal que mal. jPero las papas quemaban,
comparieros!...

-A la larga no hay cotejo -me gritaba Contreras, bailandome alrededor y con unas risitas
calentadoras, como chungueandome.

Yo ya me encomendaba a la Virgen viendo la cosa mal parada, y el barbaro aquel de
seguro me achura, si no llega Carolina, corriendo y chillando, hecha una loca, y no sé
coémo, con la desesperacion, jseguro!, le arranca el cuchillo de la mano.

-iY ustedes lo decan, y ustedes lo decan! -les gritaba a los mirones.

Los gauchos nos rodearon, desapartandonos, y recién entonces se acercé el comisario
Barraba. Yo habia hecho la chambonada de no decirle la cosa del zaino, y él le jugo al
tordillo... {Se necesita andar en la mala!...

Contreras, y la mayor parte de los paisanos, alegaban que el tordillo habia ganado en
buena ley, y que la rodada fue porque el zaino mancarron, flojo de patas, no era para
correr... El juez de la carrera se desgafiitaba al cuete; no le llevaban el apunte, ni ami, ni a
mis amigos tampoco.

-iQue resuelva el sefior Comisario! -gritaron algunos, de repente.



-iSi, eso esl... jeso es! -rebuznaron todos los que habian jugado al tordillo.
El gran pillo de Barraba dio la sentencia:

-La carrera es legal. jHa ganau Contreras!

Contra la fuerza no hay resistencia.

-Pero, sefior Comisario... -principié.

-iCallate y peld! Tenés que pagar a todo el mundo.

Y tuve que pagar no mas, calladito la boca, y ahi se me fueron los dltimos pesos
guardaditos... jy hasta los del cajon del mostrador!...

Carolina me miraba con los ojos saltones, y de veras que la cosa no era para menos.

-iMi almal!, jte debo la vida! -le dije.

-iSi, si! -contest6 medio llorando-. Pero no cugués, jno cugués mas, por Dios!

-iSi, perdé cuidau!

Y me puse a despachar copas y a chupar yo también, para olvidarme de tanta pena, y
iqué quieren!, el ginebrén me hizo boracear y empecé a las convidadas. jMiren qué
momento para darme corte!

-iEh, paisano, tomen lo que gusten!

Y al ratito no mas, dale, otra vuelta y otra...

-¢Queé gustan servirse, caballeros?

Carolina se habia puesto furiosa.

-iMal... jMal... -me decia atorada de rabia.

-La patrona esta llamando a la mama -decia un paisano.

-jO a la ma... mua del patrén! -retruco otro.

iDespues, nunca me pude acordar! Creo que hubo payada y baile, y que reparti cuanto
habia de comer y de chupar en la casa.

Lo cierto es que la pulperia quedé tecleando. Pero también, jqué farral



A la otra mafiana, me encontré tirado en un zanjon que habia junto al palenque. Se me
estd haciendo que alli dormia, pero no sé cémo fui a parar a semejante cama. jCuando uno

La gringa estaba encerrada en su cuarto, y no me queria abrir ni a cafién, y segiin me
dijo después, se habia pasado la noche llorando desesperada. Cuando consegui que me
abriera, tanto llor6 y suplicd, que me ablandé, y le prometi que aquella era la tltima vez, y
le dije que me iba a poner a trabajar de veras, como un burro si era necesario, para
desquitarnos de todo lo que habiamos perdido, sin volver a pensar en jugar, ni en gallos, ni
en carreras.

-¢ Te crés que m'he olvidar que te debo la vida? -le dije-; porque si no sos vos,
iContreras me achurabal...

Pero el hombre propone y Dios dispone...

iBueno! ;y qué hay con eso? Me parece que no hay que asustarse por tan poco... Yo no
soy el primero que haya olvidado sus juramentos por seguir sus gustos. Ni el ultimo,
tampoco... Asi es el hombre, caballeros, y hasta el mas pintado, si no es un hipdcrita,
confesara que ha sabido olvidarse muchas veces de sus buenas intenciones -de las que no
habia desembuchado por lo menos-, para dar satisfaccion a lo que le tiraba mas.

Esto es sin vuelta. Lo que hay, es que algunos saben pararse a tiempo, o tienen mafa o
baquia para hacer lo que les da la gana, a lo mosca muerta, sin que nadie diga nada. jNo, y
de no!

Unos juegan y se maman en los club, sin dar que hablar, y pelean en los duelos, a vista y
paciencia de los policianos, y hacen lo mismo que hice yo, y peor, que, como ellos lo hacen
no parece tan malo y nadie les saca el cuero...

En fin, jqué tanto servir a usted p'a decir como le va! El caso es, que el droguisy la
jugarreta, me volvieron a agarrar de lo lindo, y como, de sonso, sabia jugar bastante en
trinquis, jtodo el mundo me aprovechaba como a una criatura! Asi se fue, detras de la
platita guardada, el campito de Carolina. jPero qué agarrada la de ese dia, santo Dios! La
gringa -¢querran creer?- hasta me arafio la cara, que anduve una punta de dias medio
cebrunos...

-iMir4, gringa! -le grité-. jNo sabeés lo que hacés! jEl dia menos pensado, ya veras!...

Le iba a soltar lo de que no estdbamos casados, pero cai en la cuenta de que con la rabia
era capaz de no firmar la escritura y hasta de echarme de la pulperia... y jcomo un poste!

-iSi yo hubiera sabido! -gritaba la gringa-. jSi yo hubiera sabido! porca la...

Y se agarraba de los pelos. Pero firmo...



¢A qué decirles que los pesos del Banco de Italia ya se habian ido por un camino?
Quedaba la pulperia... pero casi tan pelada como la misma palma de la mano... ni un frasco,
ni una pilcha. Yo me preguntaba muchas veces como se lo habia llevado todo pateta, sin
atinar con tanto bochinche, hasta que cai en la cuenta de que la Carolina, con sus lloriqueos
y rabietas al boton, descuidaba el negocio y lo dejaba ir barranca abajo...

Entonces quise remediar yo solo las cosas, compré mucho al fiado, y principié a medio
querer arreglar el boliche... Pero, la verdad: el ginebrén y las barajas, con la yapa de la taba
y de los gallos, hicieron que de repente comenzaran a llover demandas y mas demandas,
toda una papeleria. El alguacil no hacia méas que viajar del Pago a La Polvadera, como
conchabado... Y no teniamos adonde buscar madre que nos envolviera ini el zaino, que de
la rodada quedd manco del encuentro!... Entonces me acordé de lo que sabia decir el viejo
fio Cipriano:

-¢Ande ira el guay, que nu are?
La desgracia me habia perseguido siempre; ¢por qué me habia de dejar entonces?

Carolina comprendié que estabamos mas fregados que unos atorrantes, que nos iban a
vender la pulperia para cobrarse, que no nos quedaba ni un cobre, y un dia, me armé una
zafacoca. jCristo santo!, jni me quiero acordar!... Cebada con lo de los arafiones, hasta
agarro un palo, y principié a darme de garrotazos... jComo que éstas son cruces! jUna
palizal... jA mil...

Yo, jqué quieren!, pelé el cuchillo, naturalmente sin intencion de lastimarla; y s6lo
cuando me vio con él en la mano, se me separo, pero saltandole los ojos, y echando espuma
por la boca. jNunca la habia visto tan rabiosal... jParecia una tigra!...

-iCanalla! jBandido! jLadron!... ;De ese modo te acordas que me debés la vida?
Devolveme mi plata, jbirbante, canaglia!

Y yo, ¢como iba a dejar que siguiera diciéndome esas cosas, y hasta zurrdndome como a
una criatura?

-iMird, Carolina! -le dije sin soltar el cuchillo-. Yo ahora me mando mudar y para
siempre, ¢entendés? jYa no te puedo aguantar mas!

Se le cambi¢ la cara, pero todavia siguid gritando e insultandome.

-jQué! ;Te pensas ir? jMadona!, jdespués de haberme dejado desnuda y en la calle,
canalla, sinverglienza, ladron! jAh, no, per Dio! Sos mi marido, y tenés que quedarte aqui,
a trabacar como yo, porca la...

Yo me reia a carcajadas.

-¢Y quién te ha dicho que soy tu marido? -le dije-. jPues no hay tal! No sos mas que mi
querida.



-iMentis, canalla!
-¢Que es mentira? jSi!, anda, preguntaselo al cura y veras...
-El cura Papagna...

-iQué!, tu napolis se ha ido hace un mes a mangiar macaroni en tu tierra... Anda,
preguntéaselo al nuevo, si hay apunte de tu casamiento en la iglesia...

Me miraba con tamafia boca abierta, sin querer creer lo que decia... De repente le
parecio que debia ser cierto... Asustada, desesperada, loca, salio corriendo. Vi que se
largaba a pie camino del Pago, en cabeza, con la ropa de entre casa... Seguro que iria a
averiguar...

Yo saqué los pocos pesos que por casualidad habia en el cajon, ensillé el maceta, jy si te
he visto no me acuerdo! Agarré para otro lado, después de hacer pedazos el papel de
Papagna, muy tranquilo y segurito de que no me iban a perseguir... jQué!, ¢y se afligen por
tan poco?... Pero fijense, y veran que era muchisimo mejor para mi... y también para
Carolina...

¢Que si tengo noticias? Si. Ayer supe que estaba perfectamente: de enfermera en el
hospital del Pago.
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